Virginia Woolf's voice

This is the only surviving recording of Virginia Woolf's voice. It is part of a BBC radio broadcast from April 29th, 1937. The talk was called "Craftsmanship" and was part of a series entitled "Words Fail Me".

The audio is accompanied by a slideshow of photographs of Virginia Woolf.

The text was published as an essay in "The Death of the Moth and Other Essays" (1942).

Transcript:

…Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations. They have been out and about, on people's lips, in their houses, in the streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief difficulties in writing them today – that they are stored with other meanings, with other memories, and they have contracted so many famous marriages in the past. The splendid word "incarnadine," for example – who can use that without remembering "multitudinous seas"? In the old days, of course, when English was a new language, writers could invent new words and use them. Nowadays it is easy enough to invent new words – they spring to the lips whenever we see a new sight or feel a new sensation – but we cannot use them because the English language is old. You cannot use a brand new word in an old language because of the very obvious yet always mysterious fact that a word is not a single and separate entity, but part of other words. Indeed it is not a word until it is part of a sentence. Words belong to each other, although, of course, only a great poet knows that the word "incarnadine" belongs to "multitudinous seas." To combine new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order to use new words properly you would have to invent a whole new language; and that, though no doubt we shall come to it, is not at the moment our business. Our business is to see what we can do with the old English language as it is. How can we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create beauty, so that they tell the truth? That is the question.

And the person who could answer that question would deserve whatever crown of glory the world has to offer. Think what it would mean if you could teach, or if you could learn the art of writing. Why, every book, every newspaper you'd pick up, would tell the truth, or create beauty. But there is, it would appear, some obstacle in the way, some hindrance to the teaching of words. For though at this moment at least a hundred professors are lecturing on the literature of the past, at least a thousand critics are reviewing the literature of the present, and hundreds upon hundreds of young men and women are passing examinations in English literature with the utmost credit, still – do we write better, do we read better than we read and wrote four hundred years ago when we were un-lectured, un-criticized, untaught? Is our modern Georgian literature a patch on the Elizabethan? Well, where then are we to lay the blame? Not on our professors; not on our reviewers; not on our writers; but on words. It is words that are to blame. They are the wildest, freest, most irresponsible, most un-teachable of all things. Of course, you can catch them and sort them and place them in alphabetical order in dictionaries. But words do not live in dictionaries; they live in the mind. If you want proof of this, consider how often in moments of emotion when we most need words we find none. Yet there is the dictionary; there at our disposal are some half-a-million words all in alphabetical order. But can we use them? No, because words do not live in dictionaries, they live in the mind. Look once more at the dictionary. There beyond a doubt lie plays more splendid than Antony and Cleopatra; poems lovelier than the Ode to a Nightingale; novels beside which Pride and Prejudice or David Copperfield are the crude bunglings of amateurs. It is only a question of finding the right words and putting them in the right order. But we cannot do it because they do not live in dictionaries; they live in the mind. And how do they live in the mind? Variously and strangely, much as human beings live, ranging hither and thither, falling in love, and mating together. It is true that they are much less bound by ceremony and convention than we are. Royal words mate with commoners. English words marry French words, German words, Indian words, Negro words, if they have a fancy. Indeed, the less we enquire into the past of our dear Mother English the better it will be for that lady's reputation. For she has gone a-roving, a-roving fair maid.

Thus to lay down any laws for such irreclaimable vagabonds is worse than useless. A few trifling rules of grammar and spelling is all the constraint we can put on them. All we can say about them, as we peer at them over the edge of that deep, dark and only fitfully illuminated cavern in which they live – the mind – all we can say about them is that they seem to like people to think before they use them, and to feel before they use them, but to think and feel not about them, but about something different. They are highly sensitive, easily made self-conscious. They do not like to have their purity or their impurity discussed. If you start a Society for Pure English, they will show their resentment by starting another for impure English – hence the unnatural violence of much modern speech; it is a protest against the puritans. They are highly democratic, too; they believe that one word is as good as another; uneducated words are as good as educated words, uncultivated words as good as cultivated words, there are no ranks or titles in their society. Nor do they like being lifted out on the point of a pen and examined separately. They hang together, in sentences, paragraphs, sometimes for whole pages at a time. They hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about in public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or confines them to one attitude, for it is their nature to change.

Perhaps that is their most striking peculiarity – their need of change. It is because the truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being many-sided, flashing first this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff to the next. And it is because of this complexity, this power to mean different things to different people, that they survive. Perhaps then one reason why we have no great poet, novelist or critic writing today is that we refuse to allow words their liberty. We pin them down to one meaning, their useful meaning, the meaning which makes us catch the train, the meaning which makes us pass the examination…

Sources:

http://atthisnow.blogspot.com/2009/06/craftsmanship-virginia-woolf.html

http://www.youtube.com/watch?v=E8czs8v6PuI

A solidão das mães-meninas-sem-mãe

Uma leitura do livro: As Mulheres de Tijucopapo de Marilene Felinto

Autora: Lélia Almeida

O romance As Mulheres de Tijucopapo de Marilene Felinto, de 1980 é representante típico do fenômeno editorial que se dá a partir dos anos 80, em âmbito internacional, qual seja, um verdadeiro boom de publicações de autoria feminina, e se insere também, no que foi chamado por algumas críticas, de romances de maternidade.

A necessidade da construção de uma genealogia feminina, representada amplamente nos romances contemporâneos, de autoria feminina, e que se dá através da recorrência de uma narrativa em que se conta a história de uma mãe, de uma filha, de uma avó ou de uma neta, ou mesmo entre irmãs, tem como objetivo que a protagonista descubra a sua própria identidade. Este processo acontece na medida em que a protagonista, ao conectar-se com a sua própria história, através do reconhecimento de suas semelhanças e diferenças com a história de outras mulheres de sua família, conecta-se ao seu próprio corpo, seus desejos e sua necessidade de expressão. Se tornam, desta maneira, todas elas, herdeiras de uma genealogia, criando entre as diferentes gerações, um movimento incessante de indagação e questionamentos que possibilita uma trajetória de descobertas e auto-conhecimento.

Se a matriz desta literatura que problematiza as genealogias femininas se dá entre as mães e as filhas, irmãs, ou avós e netas, esse modelo depois se expande e, além dos laços da ancestralidade, as genealogias vão se estabelecer através das amigas, das mulheres que dialogam com mulheres de outras épocas, entre escritoras contemporâneas e seus modelos canônicos, apenas para nomear alguns exemplos de como esta matriz primeira se desdobra em outras redes e relações significativas na vida das mulheres.

A necessidade da construção ou, inclusive, da reconstrução de uma genealogia se dá quase sempre em momentos de crise na vida da protagonista. A construção real ou imaginária de uma genealogia familiar, feminina, permite que a protagonista, freqüentemente, viva um processo de auto-conhecimento que a leva a romper estruturas sociais, parentais, seja através de divórcios, separações familiares e abandon de velhas funções ou qualquer outro tipo de separação ou afastamento que se apresentam nesses momentos como inevitáveis.

A revisão dessa genealogia feminina tem, portanto, para a protagonista, a possibilidade da busca de respostas que ela elabora para si mesma num momento de crise, e do questionamento de seus papéis sociais e sexuais. Como se ela escolhesse ou pudesse escolher, no momento da crise, com quem quer se parecer, às vezes identificando-se com determinados modelos familiares, às vezes rejeitando determinadas heranças que pensa não ter validade para si e sua descendência, justificadas pelos laços de ancestralidade.

Podemos considerar este o sentido central da genealogia, tal como a vemos nas narrativas de autoria feminina contemporânea, o de que há uma tradição feminina, herdada pelas mulheres através de experiências comuns e rituais próprios e específicos. Esses rituais quase sempre têm a ver com as modificações e crescimento do corpo e com a construção de uma identidade sexual. Os rituais que envolvem a ocorrência da primeira menstruação, da perda da virgindade, da gravidez, da história dos partos, da menopausa, etc., se tornam pontuais na construção da história de uma herança feminina. Se, por um lado, às mulheres restou muito pouco para herdar uma das outras, já que não herdam nem um patrimônio material e nem uma tradição literária, como já assinalou Virginia Woolf (em seu livro “Um teto todo seu”), não podemos deixar de afirmar que o resgate destes rituais, de um ponto de vista que critica padrões impostos de feminilidade, se faz necessário na reconstrução de uma linhagem e de uma experiência de semelhança.

Estas experiências entre as mulheres, serão, sem dúvidas, entre elas, muito diferentes das que acontecem entre os meninos e seus pais e avós, de quem eles têm, cheios de orgulho e vaidade, o que herdar e o que fazer com a herança, através de um patrimônio, um nome ou de uma tradição literária. O que quer dizer que a expressão de um desejo, como o da construção de uma genealogia feminina no imaginário literário contemporâneo refere-se á necessidade imperiosa que as mulheres têm de tentar saber quem são e o que querem.

Na atualidade, a literatura de autoria feminina prioriza o universo dos afetos femininos, criando uma tradição diferente da que até pouco tempo estava destinada aos personagens femininos tanto de autoria feminina como masculina.

Os romances e contos que tratam das genealogias femininas, em especial os que tratam do tema da maternidade, aparecem num primeiro momento, especialmente nos anos 50 e 60, como denúncia das dificuldades e frustrações históricas herdadas pelas filhas de suas mães e assim, sucessivamente, num movimento espiral, ao contrário. As mães e filhas, nestes romances, são inimigas, opõem-se e, para as filhas, as responsáveis pela repressão ou pelo sentimento de desvalor das filhas seriam as mães que, aliadas à ideologia patriarcal desqualificaria sumariamente as mulheres.

A literatura de autoria feminina escrita neste primeiro momento e, que também é tema recorrente em diferentes épocas, denominou-se de matrofobia e consistia, nestas narrativas, numa representação de filhas mulheres que rejeitavam veementemente suas mães como modelos identitários.

No Brasil, alguns contos de Tânia Faillace, nos anos 70 e alguns romances de Lya Luft, mesmo que sejam dos anos 80, são ainda representativos desta tendência que relata uma total incomunicabilidade entre mães e filhas, em que esta relação é desastrosa para as duas e é libertadora quando o vínculo se desfaz ou arrefece. Esgotado este primeiro momento, em que a revolta ou a raiva, as frustrações, os sentimentos de impotência e desvalorização são expressados pelas personagens das filhas em relação a suas mães, a literatura de autoria feminina toma outros rumos no que se refere ao tema das genealogias e à representação do par mãe e filha.

As mães e filhas que aparecem protagonizadas na literatura de autoria feminina atualizam os temas e conflitos presentes na vida das mulheres contemporâneas, que, por sua vez, repetem e reproduzem conflitos que, historicamente, se fazem presentes na vida das mulheres. E, atualizam também, a necessidade da construção de uma genealogia feminina que sirva de modelo e exemplo, em que as mulheres se sintam legitimadas em seus desejos, dúvidas e questionamentos.

Esses são apenas alguns trechos do precioso artigo escrito por Leila Almeida sobre os romances de maternidade e, em especial, sobre o livro As Mulheres de Tijucopapo de Marilene Felinto que pertence a esse gênero. Para ler o ensaio na íntegra acesse este link.